n137473

这才是1928年24岁林徽因与27岁梁思成新婚时的真实貌相，这并非演戏，也不是某电视剧里的演员，而是夫妻二人当时真实的样貌，大家看看吧！莫要再被电视剧中演员的外貌迷惑了#老照片#

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。先说他爷爷，梁启超。这名字，在咱们的历史课本里，那是响当当的。戊戌变法的领袖，思想启蒙的巨人，“少年中国说”读起来现在还让人热血沸腾。可他自己怎么看自己？一个“失败”的政客。梁启超一辈子想干啥？救国。他选择的路径是改良，希望在不清算、不流血的前提下，把大清这艘破船，修修补补，改成一艘叫“君主立宪”的新式军舰。结果呢？“百日维新”成了泡影，皇帝被软禁，六君子上了菜市口，他自己仓皇逃亡日本。后来，清朝亡了，他回国，想在民国搞政党政治，当司法总长，当财政总长。可他面对的是什么？是袁世凯这样的枭雄，是各地手握兵权的军阀。他那套温文尔雅的理论，在枪杆子面前，显得那么苍白无力。他想用笔唤醒国民，可国民的麻木和时代的混乱，远超他的想象。他拼尽全力，想给中国找一条最优的、代价最小的现代化之路，却一次次被更简单粗暴的力量撞得粉碎。从政治功绩上看，他确实“失败”了。他没能亲手缔造一个他理想中的新中国。但这能叫真失败吗？他启迪了无数后人，包括那些最终用另一种方式成功的革命者。他的“失败”，是一个先行者的必然。再聊他爸，梁思成。我们这一代人，提起梁思成，总会想到他和林徽因的爱情故事，想到他是个建筑大师。但梁思成一生最大的执念，和建筑有关，也和一次巨大的“失败”有关。那就是保卫老北京城。上世纪五十年代，北京要规划新首都。当时的主流思路，是苏联专家提的，在老城里建工厂、盖高楼、开主干道。梁思成一听，急疯了。他和陈占祥教授，熬了无数个夜，搞出了一个“梁陈方案”。这个方案，简单说，就是把老城完整保护下来，当成一个“活的博物馆”，新的行政中心，搁到西边去，另建一个新区。这样，古今兼顾，两全其美。梁思成的方案，被批为“想让封建主义的幽灵复辟”。会上，他被人指着鼻子骂。据说，一次争论中，时任北京市领导说：“毛主席希望将来从天安门上望下去，到处都是烟囱。”梁思成当场就哭了。他说：“你们拆掉的是八百年的真古董……五十年后，你们会后悔的！”结果，我们都知道了。城墙扒了，牌楼拆了，北京成了今天你我熟悉的样子。我们拥有了宽阔的马路和高耸的大楼，但也永远失去了那座曾经举世无双的、完整的、像画卷一样徐徐展开的古都。梁思成输了，输得彻彻底底。他眼睁睁看着自己毕生所爱的、亲手测绘过的无数古建筑，在推土机下化为瓦砾。这种痛苦，对一个把建筑当生命的人来说，比杀了他还难受。最后，说回梁从诫自己。他早年学历史，后来成了中国环保事业的开创者。1994年，他创办了中国第一家民间环保组织——“自然之友”。在那个全民“向钱看”的年代，搞环保，比他爹当年保卫北京城还难。开头海南那一幕，就是他无数次“失败”斗争中的一个缩影。他要保的那片红树林，是海岸的天然屏障，是无数海洋生物的家园。可在当地某些官员眼里，那就是一片可以换成酒店、换成高尔夫球场、换成GDP数字的“荒地”。那个信封，就是想堵他的嘴。他为什么要把事情做绝？因为他知道，一旦他收下，就等于默认了这套潜规则。他所代表的，就不再是那片红树林，不再是自然，而是可以被收买的利益。他累吗？肯定累。他失望吗？肯定失望。所以他才说，我们家三代，都是失败者。祖父想救国，国未按其想；父亲想保城，城终未保住；我想护环境，环境仍在破坏。这是一种巨大的无力感。每一代人，都用尽全力，去对抗那个时代最强大的、也最不讲道理的力量。你可能会觉得，这一家子也太惨了。但换个角度看，梁家三代的“失败”，恰恰定义了另一种更稀缺、更硬核的“成功”。梁启超是“失败”了，但他开启了民智，他的思想遗产，直到今天还在滋养我们。没有他这样的“播种者”，后来的革命之火，可能都烧不起来。梁思成是“失败”了，但“梁陈方案”成了一个永恒的标尺，时刻提醒着我们这些后人，城市发展应该是什么样。我们今天的很多国家级文化遗产保护理念，其源头，就在梁思成当年的“失败”里。他的“失败”，为我们今天的“觉醒”埋下了最重要的伏笔。梁从诫也“失败”了无数次，但他一手创办的“自然之友”活了下来，并且带动了中国成千上万的环保组织诞生。他让“环保”这个词，从一个遥远的概念，变成了具体可感的公民行动。他们的“失败”，不是一事无成的失败，而是“功不在当代，利在千秋”的失败。所以，梁从诫摔在桌子上的那个信封，摔掉的，是世俗的、短视的“成功”标准；他转身离去的背影，坚守的，却是三代人一脉相承的，属于知识分子的风骨与担当。

林徽因珍贵老照片:与王孟瑜、王次亮、曾语儿三位表姐的珍贵合影。这张照片拍摄时间是1916年，地点是北京培华女子中学。林徽因珍贵老照片:与王孟瑜、王次亮、曾语儿三位表姐的珍贵合影。这张照片拍摄时间 来源:娱乐新视界 发表...

这是1950年林徽因与清华大学建筑系部分师生在一起。林徽因属于天才中的天才。她本是主修美术，选修建筑，却成为著名的建筑学家。作为天才中的天才，林徽因也不可否认的承认在建筑方面天赋要比努力更为重要。这也是当年许多大学...

这才是1924年20岁林徽因与27岁徐志摩在北京的真实样貌，不是演戏，也不是电视剧中的演员，而是二人当时真实的模样，除此之外与林徽因、徐志摩合影并站在中间位置的这位老人家是谁？估计很多人不认识.#老照片#

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门······麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!天安门如今依然庄严而雄伟，广场开阔，气势恢宏，可若把时间拨回到七十多年前，它的周围并不是今天这般空旷的景象，那时的天安门背后，是一座完整的古都格局，城门环绕，城墙高耸，几百年的风貌延续至今。城楼、箭楼、瓮城与街巷相互呼应，构成了世界上少有的古代都城形制，那就是天安门最初的模样，是历史沉淀下来的实物证据。新中国成立之初，百废待兴，北京作为首都，如何规划成为迫在眉睫的大事，城市改造的问题摆在桌面之上，尤其是城墙与城门的去留。有人认为它们是落后的象征，既占地方，又影响交通，也有人坚持它们是文化的根脉，应该作为历史见证保存下来，在这场争论中，两个名字始终不能绕开，那就是梁思成和林徽因。梁思成是中国建筑史领域的开拓者，走过大江南北，亲手测绘无数古代遗存，他深知北京城格局的独特与珍贵，反复强调这是世界上最完整的古代都城之一，林徽因虽因病体弱，却始终与丈夫并肩，写文章、作调研，力图向人们说明这些城门和城墙的不可替代。对他们来说，这些砖石并非陈旧的负担，而是民族记忆的载体，一旦推倒便无法重现，他们甚至设想过折中的办法，在古城外另建行政中心，让老城得以延续，同时满足现代发展的需要。与之相对，郭沫若则持有完全不同的态度，作为当时文化界的重要人物，他坚信新时代要以新的面貌示人，古城墙在他眼里，不过是旧王朝留下的沉重痕迹，不仅挡路，也不合乎现代化的气派。他主张拆除，把广场建得宽阔明亮，好容纳盛大的典礼与群众集会，这种观念在当时颇具代表性，得到了许多支持。围绕城墙命运的会议召开了不止一次，每一次讨论，梁思成都竭力强调城墙的历史与文化价值，他把北京比作独一无二的古代都市，呼吁将其完整保留，林徽因也在不断呼吁，她在文章中写到“古城是祖先留下的珍宝”，希望唤起更多人的关注。随着讨论推进，赞同拆除的声音逐渐占据主导，城市人口增长、交通需求迫切、政治氛围的导向，都让保护派显得力不从心。终于在五十年代初，北京城的改造进入实质阶段，自1952年起，古城墙陆续被推倒，内外城门大多不复存在。到1958年，除了少数地标性建筑，几乎整个城墙体系被拆除殆尽，那片曾经层层相护的都城格局，就此消散，梁思成在工地上看着一段段砖石倒下，忍不住落泪。他说过拆掉一座城楼，就像在自己身上挖去一块肉，这种痛苦并非矫情，而是一个建筑学家对文化遗产的切肤之痛，林徽因因病卧床，得知消息后更加憔悴，她明白多年的努力终究敌不过潮流的裹挟。与此同时，几百年城池的轮廓再也难以寻觅，昔日连绵的城墙、层叠的城门，只能在老照片和记忆中回溯。随着时间推移，遗憾逐渐显现，进入二十世纪八十年代以后，国家逐渐重视文物保护，出台相关法律，残存的城墙遗迹也被修缮，成为公园与遗址。此时人们才更加体会到梁思成与林徽因当年的远见，如果当初能够保留更多，如同西安、南京的城墙那样，北京完全可以成为世界级的历史古都，可惜历史不容重来。今天站在天安门广场上，我们仍能感受到一种庄严与恢宏，但那是经过大规模拆建后的新面貌，曾经层层环绕的城楼与城墙早已不在，属于古都的完整风貌被永久打断，梁思成和林徽因早已离世，却用他们的坚持和痛苦告诉了我们一个道理：文化遗产一旦失去，就无法复原。事实证明，他们看得长远，可惜的是，在郭沫若等人一再倡导之下，历史最终选择了拆除，那一声声轰鸣的推土机声，不仅推倒了城砖，也推走了一段千年古都的魂魄，天安门依旧伫立，但它原来的样子，已经成为无法回到的往昔。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！

杨绛先生说：“无论什么关系，情分被消耗殆尽，缘分便走到了终点。没有谁对谁错，把所有的错归咎于自己，然后礼貌地退场。把自己还给自己，把别人还给别人。从此，不欠、不见、不念。”在人生的旅程中，我们会与各种各样的人建立关系，亲情、友情、爱情，每一种关系都曾带给我们温暖和快乐。然而，就像花朵会凋谢，关系也可能会走到尽头。在一段关系里，起初我们带着满心的期待和热情，用心去经营。但随着时间的推移，生活中的琐碎、观念的差异、利益的冲突等，都可能像一把把钝刀，慢慢消磨着彼此的情分。比如在友情中，曾经无话不谈的好友，可能因为一次误会或者长期的疏于联系，情分逐渐变淡。在爱情里，曾经爱得死去活来的恋人，也可能因为生活的压力、性格的不合，让感情在争吵和冷战中消耗殆尽。当情分消失，曾经的亲密无间就会变得陌生疏离，缘分也就此画上了句号。很多时候，在关系结束时，我们常常会陷入谁对谁错的争论中，试图为自己辩解，指责对方的不是。但其实，一段关系的结束往往不是单方面的原因，双方都可能在其中有做得不够好的地方。把所有的错归咎于自己，并不是一种懦弱和自卑，而是一种成熟和豁达。它体现了我们对这段关系的尊重和对过去的释怀。当我们不再纠结于谁对谁错，而是从自身找原因时，我们才能真正成长。比如在一段破裂的合作关系中，我们可以反思自己是否在沟通上不够坦诚，是否在决策上过于主观。通过这样的反思，我们能在未来的关系中做得更好。当我们礼貌地退场后，就要学会放下过去，重新找回自我。在一段关系中，我们可能会为了迎合对方而改变自己，失去了原本的自我。现在，是时候把自己还给自己了，去做那些曾经想做却因为关系的束缚而没做的事情，去追求自己真正的梦想。同时，把别人还给别人，意味着尊重对方的选择和生活。不再去打扰对方，也不再让对方的生活影响到自己。从此，不欠对方什么，也不再有见面的必要，更不要让过去的回忆一直缠绕着自己。就像一场美丽的梦，醒来后就要勇敢地面对现实。在一本书中看到这样一个故事，有一位女士，她和丈夫经历了多年的婚姻后，感情逐渐破裂。起初，她不停地指责丈夫的种种不是，陷入了痛苦和怨恨之中。后来，她慢慢意识到，一直沉浸在这种情绪中对自己没有任何好处。于是，她开始反思自己在婚姻中的问题，主动承担起自己的责任。她选择了平静地离婚，把自己从这段痛苦的关系中解脱出来。之后，她重新找回了自己的兴趣爱好，开始了新的生活。她的经历告诉我们，当情分尽了，优雅转身是对自己最好的救赎。因此，情分和缘分就像人生的过客，有来有往。当情分被消耗殆尽，缘分走到终点时，我们要学会不究对错，礼貌退场。把自己还给自己，把别人还给别人，不欠、不见、不念。这不仅是一种对待关系的态度，更是一种对自己人生负责的方式。所以，希望我们在每一段关系结束时，都能优雅转身，带着成长和希望，走向新的旅程，而不是折磨自己，哭天怆地，怨天尤人。杨绛传次第花开我心静好高情商女人励志书李清照林徽因传优价好书

前段时间有幸来到央视七夕晚会的录制现场，记录了倩倩演绎的林徽因。祝大家七夕快乐～林徽因央视七夕晚会吴倩​​​

这是在国徽设计研讨会开始前，有林徽因身姿的一张珍贵无比的照片。我们看到她穿着一袭白色的旗袍，头发挽着，拿着一个布包，一双休闲凉鞋，人显得非常的消瘦，但是依然是气质出众，美艳无比。此时林徽因的身体状态并不是太好，...

这才是1924年20岁的林徽因在北京真实样貌，都看看吧！大家不要被电视剧中演员的外貌骗了。那时候的她沉鱼落雁，宛若天仙，脚上的凉鞋也很时尚[赞]